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Borgogna, Fiandra, Paesi Bassi, Nederland, Olanda. La pluralità dei nomi sconcerta il lettore. L’Olanda, come diciamo 
comunemente, è la principale provincia del Paese. Indietreggiamo nel tempo: i regni di Borgogna, dal nome degli anti-
chi burgundi, si estendevano dalla Savoia al Mare del Nord. Le regioni delle Fiandre, sulle coste del nord, si trovarono 
guidati da un discendente del re di Francia, Carlo il Temerario, che nel 1476 sposa sua figlia a Massimiliano d’Asburgo, 
dal quale discende l’imperatore Carlo V. Il figlio cattolicissimo, Filippo II di Spagna, scatena una guerra feroce contro 
i calvinisti che si rifugiano al nord e nel 1648, liberi, fondano la Repubblica dei Paesi Bassi, Nederland, mentre il sud 
diventerà il Regno del Belgio.  In questo giro di secoli un piccolo paese, ‘basso’ perché al di sotto del livello del mare, e 
quindi continuamente in lotta con le invasione dell’acqua, costruisce una flotta che per un lungo periodo è la più attiva 
del mondo, superando spagnoli e portoghesi, e gareggiando poi con gli inglesi.  Il Giappone, chiuso ad ogni commercio 
esterno, chiama ‘olandesi’ tutti i pochi stranieri che hanno il permesso di fermarsi sulle sue coste. Gli italiani, come molti 
altri turisti, amano l’Olanda per l’ordine e la pulizia (già De Amicis l’aveva scritto), le biciclette, le belle ragazze con la 
bianca cuffietta, ma ignorano solitamente la complessità della sua storia, le guerre, compresa l’ultima, con gli indimenti-
cabili nomi di Anne Frank e Etty Hillesum, il peso di una presenza coloniale ormai tramontata, la sua lingua (la parlano 
24 milioni di persone e altri 12-18 milioni Afrikaans), la cultura tecnica necessaria per difendersi dalle minacce del mare, 
l’ottica, la Borsa, la libertà editoriale (stampa in italiano gli scritti di Galileo proibiti dallo Stato della Chiesa), l’arte che 
culmina nel secolo d’oro, il Seicento, con Rembrandt e Vermeer, ma già Brueghel il Vecchio l’aveva preannunciato. Poco 
conosciamo anche dei suoi scrittori. Sì, Erasmo, ma scrive in latino. Tre, quelli di oggi, li presentiamo ai nostri lettori 
Kader Abdolah, Jan Brokken e Stephan Enter.
Un piccolo Paese con una grande storia, che ha saputo coniugare il lontano con il vicino, la difficoltà con il piacere, il 
sogno con la realtà.
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Nel 1881 il ristorante di Amsterdam De Karseboom, 
crocevia di viaggiatori e tendenze culturali, era il 
luogo di ritrovo preferito di artisti e letterati. Situato 
sulla Kalverstraat, doveva il suo fascino anche al 
fatto di essere uno degli edifici più antichi nei 
dintorni. Nelle parole dello scrittore Frans Erens, 
«in tutti gli altri caffè e ristoranti mancava qualcosa, 
al Karseboom no» (ERENS 1938: 104). In questo 
luogo dall’atmosfera familiare e raccolta in cui gli 
avventori chiamavano i camerieri per nome, si 
tenevano le riunioni del circolo letterario Flanor, 
a cui partecipavano non solo rispettabili professori 
universitari e scrittori più o meno affermati, ma 
anche figure più irregolari e dallo spirito ribelle 
che di lì a qualche anno, contrapponendosi alla 
morale comune, avrebbero aspirato a imporsi 
su una scena letteraria atrofizzata. Nell’ultimo 
ventennio dell’Ottocento, infatti, nonostante i Paesi 
Bassi vivessero un’epoca di grandi cambiamenti 
dovuti alla crescente industrializzazione e all’ascesa 
del sistema capitalistico, il panorama culturale 
risentiva ben poco di queste mutazioni. Tra i 
membri del Flanor troviamo già molti di coloro che 
avrebbero contribuito alla rivista La nuova guida 
(De nieuwe gids), fondata nel 1885 nel segno di 
un rinnovamento artistico e sociale da Frederik 
van Eeden, Frank van der Goes, Willem Kloos, 
Willem Paap e Albert Verwey. Lo stesso nome 
della rivista si pone come dichiarazione d’intenti, 
espressione della volontà di opporsi ai predecessori 
della rivista La guida (De gids). Per capire quanto 
la generazione degli anni Ottanta rappresentasse 
una ventata d’aria fresca, bisogna considerare che 
dagli anni Trenta fino ad allora la poesia olandese 
era stata dominata dai cosiddetti ‘poeti predicatori’ 
(dominee dichters), i quali, avvalendosi del mezzo 
poetico più come strumento educativo che canale 
espressivo, si proponevano di mettere in luce vizi 
e difetti comuni della società. Più interessati al 
contenuto che alla forma, si rivolgevano a una 
fascia di pubblico quanto più ampia possibile e i 
loro componimenti erano di frequente destinati a 
essere letti ad alta voce e recitati. Rifacendosi a una 
concezione didascalica e moralistica della poesia, la 
loro ricerca delle presunte verità universali rischiava 
spesso di scadere nella riproposizione del luogo 
comune. In netto contrasto con quelle istanze, i 
rappresentanti del Movimento dell’Ottanta, anche 
detti Ottantisti (Tachtigers), riprendono dai poeti 
romantici inglesi come Shelley, Keats, Wordsworth, 
Hunt, Swinburne o Rossetti elementi che non 
avevano ancora attecchito in Olanda, come il culto 
della bellezza, l’importanza dell’universo interiore e 
un gusto per l’arte fine a se stessa. Alcuni dei loro 
componimenti, di forte sensibilità impressionista, si 
nutrono di effetti coloristici e sinestetici. Per quanto 
riguarda la prosa, sono fortemente influenzati dal 
naturalismo francese, specialmente Zola e i fratelli 
Goncourt. Come loro, portano avanti una ribellione 
alle norme della morale borghese e non temono di 
scandalizzare i benpensanti. In maniera simile a ciò 
che avevano tentato di fare gli Scapigliati italiani, 
gli Ottantisti si sforzano per primi di scardinare i 
confini angusti della letteratura nazionale utilizzando 
come grimaldello stili e leitmotif di autori stranieri. 
Sebbene nelle intenzioni dei suoi fondatori La nuova 
guida volesse essere anche uno spazio di riflessione 
su temi politici, furono in particolar modo le poesie 
a decretarne la fama (HERMANS 2009: 464).
Jacques Perk (1859-1881), grande ammiratore di 
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Shelley e Keats, entra a far parte della storia del 




Al rossastro, tremolante barlume della torcia,
il cui fumo semina lacrime mentre sinuoso 
ascende,
vedo pinnacoli slanciati elevarsi, ghiaccioli 
curvarsi,
il cui beato biancore mutò in grigio piangente.
Gocciolano gocce, da punta a punta; guarda,
lentamente trapelano gocce nelle gocce,
e, cadendo, danno vita al silenzio, 
mutate in colonna gelida di rugiada.
Quel che scende cerca quel che sale, e quasi
finiranno, cresciuti in un’eterna colonna,
per abbracciarsi, avvolti in una scorza.
Così il domani s’innesta nel riparo di ieri;
così venne Mathilde a colmare la mia mente
e in cambio le diedi tutta la mia anima.
Mathilde viene in realtà pubblicato solo dopo la 
morte di Perk su iniziativa dell’ambizioso amico 
Willem Kloos (1859-1938). In effetti Kloos modifica 
le poesie di Perk e le correda di una prefazione in cui 
cita il motto di Leigh Hunt «Poetry is imaginative 
passion» e fa il nome di Wordsworth, schierandosi 
per un’arte sempre cangiante e libera dagli stereotipi. 
Rivendicando l’unità di forma e contenuto, Kloos 
dichiara inoltre di aspirare a una poesia intensa e 
vigorosa che non sia
una fanciulla dagli occhi dolci [...] bensì una donna, 
fiera e tremenda, il cui respiro bruciante non ci lascia 
[...] non affetto, ma passione, non consolazione, ma 
ebbrezza, non una lacrima sulla serietà della vita e una 
risata sulla sua amabilità, ma ardore e desiderio [...] 
(Perk: 1999: 29)
Nel suo creare i presupposti per un movimento 
che accolga quelle suggestioni, la prefazione di 
Kloos assurge a manifesto ufficioso degli Ottantisti. 
Kloos, che nella vita e nelle opere più si avvicina allo 
stereotipo del poeta maledetto, si oppone in special 
modo al binomio poesia-religione, proclamando la 
necessità di un lavoro sulla forma e la superiorità 
dell’espressione individuale. Nato ad Amsterdam, 
debutta nel 1880 con l’opera teatrale Rhodopis, 
a cui seguono Sappho (1882) e il poema epico 
Okeanos (1882). Nel 1888, scrive in soli due 
giorni dieci sonetti che confluiranno in Il libro 
del bambino e di Dio (Het Boek van Kind en 
God), considerati, insieme a una ventina di altre 
poesie scritte nello stesso anno, l’apice della sua 
produzione. Pochi anni dopo, perso il suo ruolo di 
preminenza sulla scena culturale, si abbandona alla 
sua indole autodistruttiva, cominciando a bere e 
conducendo vita da bohémien. In preda all’amarezza 
e al rancore, Kloos scrive dei sonetti offensivi in cui 
si scaglia contro gli amici di una volta e a proposito 
dei quali persino il suo biografo K.H. De Raaf, 
solitamente apologetico, dirà che si situavano «sul 
territorio selvaggio che confina con la psicopatia» 
(‘s-Graveshande 1955: 434). Sposatosi nel 1900 
con la scrittrice Jeanne Reyneke, si trasferisce a 
L’Aia. Nel 1935 riceve una laurea honoris causa 
all’Università di Amsterdam. Al centro della sua 
opera c’è l’idea tipicamente romantica dell’artista 
solitario e incompreso che considera la sofferenza e 
i tormenti di un’anima eccessivamente sensibile le 
stigmate di una grandezza semidivina.
Da Versi (Verzen)
Io sono un Dio nel profondo dei miei pensieri
( Ik ben een God in ‘t diepst van mijn gedachten)
Willem Kloos
Io sono un Dio nel profondo dei miei pensieri,
e siedo nell’intimità della mia anima in trono
su me e  il tutto governo, secondo i 
comandamenti
di guerre vinte con i miei poteri.
E quando un’armata di oscuri cavalieri 
mi si leva contro e si ritrae, messa in fuga
dal mio gesto e dalla lucente corona:
io sono un Dio nel profondo dei miei pensieri.
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Eppure a volte senza fine bramo stringere
il tuo adoratissimo corpo tra le braccia,
e singhiozzando forte, con tutto l’ardore
e l’orgoglio e la calma gloria morire
sulle tue labbra in un fiume impetuoso
di baci, dove non troverei più le parole.
Appena visibili, ondeggiano su un lieve alito
(Nauw zichtbaar wiegen op een lichten zucht)
Willem Kloos 
Appena visibili, ondeggiano su un lieve alito,
i fiori bianchi nel crepuscolo - guarda,
alla mia finestra, ancora, con uno strido,
un unico, tardivo uccello vola via.
E lontano, laggiù, quell’aria dal tenue colore
di madreperla, dove ciascuna tinta si libra 
nella tenerezza... Quiete - o, prodigiosa delizia!
Poiché nulla di giorno ha pari intimità.
Tutto il suono, che ancora da lungi parlava,
smorì - il vento, le nuvole, tutto si fa 
lieve  e sempre più lieve - tutto tace.
E non so come, ma questo cuore, tanto debole,
per quanto sia stanco, batte sempre più forte,
sempre più forte, e non trova pace.
Forse una figura ancora più radicale fu Herman 
Gorter (1864-1927). Nato a Wormerveer, studente 
di Lingue Classiche all’Università di Amsterdam, 
guadagna un’immediata popolarità con l’acclamato 
poema Maggio (Mei, 1889), a cui segue Versi 
(Verzen, 1891), testo rivoluzionario che lo scrittore 
Lodewijk Van Deyssel definisce «sensitivista» perché 
non solo combina osservazione, impressione, 
fantasia e sensazione, ma lega in maniera 
sorprendente sensazione e ritmo (Stuiveling 
1981: 80). In una forma personalissima che 
rifiuta metriche e convenzioni, la rappresentazione 
di emozioni travolgenti e viscerali si giova di 
un’attenzione particolare alla sonorità della parola 
e al colore. Diversi neologismi fanno inoltre da 
contrappunto a questa esplorazione del sensibile 
che supera l’impressionismo e in una certa misura si 
prefigura come un’anticipazione dell’espressionismo 
(Hermans 2009: 471). Proprio Versi spingerà 
Kloos ad affermare che «l’arte dev’essere l’espressione 
più individuale dell’emozione più individuale» 
(Stuiveling 1981: 80). In seguito, il ritorno alla 
struttura più tradizionale e normativa del sonetto 
coincide con la presa di coscienza che la grandezza 
di Omero, Dante o Zola molto doveva alla loro 
capacità di costruire una visione del mondo ben 
precisa. In un primo momento attento studioso di 
Spinoza, Gorter si volge ben presto ad altri lidi e 
diventa un marxista rigoroso, iscrivendosi nel 1897 
al Partito Socialdemocratico dei lavoratori. Nel 
1912 pubblica un nuovo poema, Pan, in cui canta 
l’immaginaria vittoria di una rivoluzione socialista 
mondiale. Nel 1917, per motivi di salute, trascorre 
un lungo periodo in Svizzera, dove entra in contatto 
con degli esuli rivoluzionari russi. Tre anni dopo si 
reca in Russia, dove sulla scia della sua Lettera aperta 
al compagno Lenin (Open brief aan partijgenoot 
Lenin), cerca inutilmente di avviare un dibattito 
sulla diversa tattica rivoluzionaria che sarebbe 
stato necessario perseguire nell’Europa occidentale. 
Deluso da Lenin, lascia il Partito. Muore nel 1927 
per un attacco di angina pectoris.
Da Versi (Verzen)
Vita, che dolce incupisci, per un momento riluci
(Leven, zoele omsomberde even inschitterde)
Herman Gorter
Vita, che dolce incupisci, per un momento riluci,
nell’aria, la pioggia, la carezza dei piumati,
o vita che doni e sempreancora acquieti,
o vita che pure appari sempreancora decisa,
che aleggi nelle camere, che tutte rischiari
le strade, dove va e si perde il solitario 
movimento degli occhi, chiaro, mai sognante,
vita che tendi le braccia, circondi la testa, 
baci guardando da vicino
gli occhi che vegliano, 
o tu che sfolgori, talvolta guizzi, 
talvolta appari rossa
ma costante incupisci, anche senza motivo.
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Di notte poi la vita le appare rossa e ardente
(‘s Nachts dan is ‘t leven haar zoo hel en 
roode)
Herman Gorter
Di notte poi la vita le appare rossa e ardente,
quando petali di rosa volteggiano nel rosso fuoco
cinta di nero lucente, la camera rossa si bagna
mentre affiorano laghi di sangue.
Come boccioli di rosa lei si sente gonfiare
gli occhi chiusi, fresco rosso sanguigno,
la sua testolina fiorita come campane rosse
di rose in un rosaio tanto rosso, tanto rosso.
La mattina quando si sveglia le rimane ancora
il desiderio che sia sempre come allora.
 
Gli alberi ondeggiano sulle colline
(De boomen golven op de heuvelen)
Herman Gorter
Gli alberi ondeggiano sulle colline
chiome silenti nella caligine
luce soave di primavera luce.
La torre col suo occhio
laggiù segna le ore, solenne




quasi non la reggo, 
soffoco
in questo folle, chiaro, solenne istante.
Sintomatica di quanto precaria e transitoria dovesse 
essere l’avventura degli Ottantisti è il percorso 
di Albert Verwey (1865-1937). Verwey esordisce 
con Persephone (1883), una raccolta che nei 
temi testimonia in maniera evidente l’influenza 
dell’amico Kloos. I due pubblicano poi sotto lo 
pseudonimo di Guido Julia. Un racconto siciliano 
(Julia. Een verhaal van Sicilië), una raccolta 
di poesie mielose e infarcite di cliché con il solo 
proposito di dimostrare l’inettitudine della critica, la 
quale reagisce in maniera entusiasta all’opera e cade 
in pieno nel tranello. Verwey e Kloos decidono di 
sfruttare la vicenda come strumento promozionale e 
danno alle stampe un velenoso pamphlet intitolato 
L’incompetenza della critica letteraria olandese 
(De onbevoegdheid der Hollandsche literaire 
kritiek). Il legame tra i due amici si spezza quando 
nel 1888 Verwey sposa Kitty Van Vloten. L’anno 
successivo, anche a causa di insanabili divergenze 
artistiche, Verwey lascia la redazione di La nuova 
guida ma continua a scrivere e occuparsi di 
letteratura fondando e dirigendo pubblicazioni 
quali la Rivista bimestrale (Tweemaandelijks 
Tijdschrift), poi diventata Il ventesimo secolo (De 
XXe Eeuw) e infine Il movimento (De beweging). 
Dal 1925 al 1935 è professore di letteratura 
nederlandese all’università di Leiden. Oltre ai sonetti 
di Shakespeare, traduce anche la Divina Commedia.
Da Rivista Bimestrale, luglio 1895
Commedia e serietà (Spel en ernst)
Albert Verwey
O noi camminiamo in schiavitù,
illusi di vivere in libero arbitrio,
alteri e incorruttibili osserviamo la vita,
e colui che la prigionia sempre avverte,
ma solo a se stesso confessa quella pena,
recita l’illusione, da freddo e consapevole
maestro, con la lieta soddisfazione dei
commedianti al cospetto dell’umanità.
Ma chi, ubriaco d’illusione, non fa che
sognare e dimentica che è un’illusione,
egli è davvero  libero, e la sua commedia 
tanto seria da diventare immortalmente seria.
E dalla Vita che Illusione chiede
sgorga Forza infinita, e infinita Volontà.
Sempre attento a una riflessione sul sociale in 
maniera simile a Gorter è Frederik van Eeden (1860-
1932), psichiatra dai vastissimi interessi oggi più 
noto per il romanzo sul modello del determinismo 
zoliano Dai freddi laghi della morte (Van de koele 
meren des doods, 1900). Van Eeden pubblica a 
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puntate su La nuova guida un altro suo romanzo, 
Il piccolo Johannes (De kleine Johannes). Nel 
1885 esce sotto pseudonimo la raccolta Fili d’erba 
(Grassprietjes), in cui si prende gioco dei poeti 
predicatori imitandone lo stile. Di idee anarchiche 
e socialiste, nel 1898 fonda a Bossum, nell’Olanda 
settentrionale, una comune che chiama Walden 
in omaggio all’opera dello scrittore e filosofo 
americano Thoreau: l’esperimento fallisce nel 1907 
per problemi di gestione. Oltre che al gruppo degli 
Ottantisti, aderirà al movimento olandese della 
cosiddetta ‘Significs’, la teoria del linguaggio ideata 
dall’artista e filosofa britannica Victoria Lady Welby.
Da Versi giovanili (Jeugdverzen)
Sogno (Droombeeld)
Frederik van Eeden
Conosco un luogo ricco e benedetto,
un fiume montano vi scorre lucente,
e si getta, e mentre cade tuona,
in una stretta valle montana.
Una densa nuvola di vapore sorvola
il verde rigoglioso, che ondeggia tremulo.
La felce dalle piume raffinate
stende le spesse foglie aggraziate
una bruma di soave frescura 
tocca tutto quel che cresce e vive.
Il sole snida i colori dal bagnato
e riluce sui fruscianti pioppi.
La menta profuma nell’ombra verde
spruzzata di fresca rugiada.
In alto dove il blu del cielo scintilla 
s’ode il battito d’ali della colomba 
e solenne in tenue accordo risuona
l’acqua che sempre cade, inquieta. -
Mostra non pochi elementi di interesse l’opera 
poetica di Jacobus Van Looy (1855-1930), che 
affianca alla sua principale attività di pittore quelle 
di scrittore e traduttore. Nato ad Haarlem, di umili 
origini, lavora dapprima come imbianchino e pittore 
di carrozze. Comincia a studiare disegno alla scuola 
serale e s’iscrive poi all’Accademia di Belle Arti di 
Amsterdam. Nel 1884 la vittoria di una borsa di 
studio gli permette di viaggiare in Italia, Francia 
Spagna e Marocco. Il suo contributo più significativo 
a La nuova guida è il ciclo autobiografico Jaapje-
Jaap-Jakob, dove una prosa attenta al dettaglio 
ricostruisce l’infanzia passata in orfanotrofio e gli 
anni del duro lavoro. In effetti, il «realismo pittorico» 
di Van Looy, più che il risultato di certe premesse 
teoriche, appare come «l’espressione diretta di un 
potente e notevole duplice talento» (Stuiveling 
1981: 44).
Da Poesie (Gedichten)
Prodigioso all’improvviso pensare 
(Wonderlijk is ‘t in ‘t holle van den nacht)
Jacobus Van Looy
Prodigioso all’improvviso pensare 
a tanto amore nella cavità della notte,
quando nell’oscuro mondo dei venti,
l’elemento ondoso è costretto a posare. 
Allora si leva uno splendore di sogno
in cui tutto quel ch’è lontano si ritrova:
le mani, i volti di chi ami, 
come  alla luce di piccoli ceri, dolce. 
Osservare gioia sofferta in quelle apparizioni, 
veder ondeggiare le labbra, e quegli occhi - 
grande è la notte e la marea spesso irosa. 
O eternità, in cui vivono i miei volti; 
dalla spuma un’immagine s’erge sulla prua, 
in una nicchia appare una mater dolorosa.
Sulla base di posizioni inconciliabili e di frequenti 
scontri il clima tra gli Ottantisti si fece sempre più teso 
fino ad arrivare alla rottura definitiva e alla chiusura 
della rivista. Mentre Gorter aspirava a costruire una 
società dove avrebbero regnato l’uguaglianza e la 
giustizia, per Kloos l’artista era un essere eccezionale 
che si distingueva in maniera spontanea dalle masse e 
a suo dire ogni tentativo di riformare la società, oltre 
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che essere anti-artistico, era la prosecuzione laica 
di quella «seccatura» del cristianesimo (Hermans: 
2009, 475). Dal canto suo, Van Eeden propugnava 
proprio una critica sociale di stampo religioso. La 
spaccatura tra coloro che erano più orientati a una 
concezione elitaria dell’arte e chi era più impegnato 
ideologicamente si ampliò sempre di più e portò 
alla fine del movimento degli Ottantisti proprio in 
quel 1892 in cui La nuova guida godeva ormai di 
un primato indiscusso sulla scena culturale dei Paesi 
Bassi.
“Sapienza”, Università di Roma
Appendice
Stalattiti 
Al rossastro, tremolante barlume della torcia,
il cui fumo semina lacrime mentre sinuoso ascende,
vedo pinnacoli slanciati elevarsi, ghiaccioli curvarsi,
il cui beato biancore mutò in grigio piangente.
Gocciolano gocce, da punta a punta; guarda,
lentamente trapelano gocce  nelle gocce,
e, cadendo, danno vita al silenzio, 
mutate in colonna gelida di rugiada.
Quel che scende cerca quel che sale, e quasi
finiranno, cresciuti in un’eterna colonna,
per abbracciarsi,  avvolti in una scorza.
Così il domani s’innesta nel riparo di ieri;
così venne Mathilde a colmare la mia mente
e in cambio le diedi tutta la mia anima.
Dropsteen 
Bij ‘t rossig, zwaaiend schijnsel der flambouw,
Welks walmen tranen teelt bij ‘t krinklend stijgen,
Zie ‘k spichtig kegels stijgen, pegels nijgen,
Wier blijde blankheid werd tot weenend grauw.
Het dropt, het dropt, van spits tot spits; aanschouw,
Hoe langzaam droppen door de droppen zijgen,
En, vallend, leven geven aan het zwijgen,
En worden tot een zuil bevrozen dauw.
Wat daalt, zoekt wat daar rijst, en welhaast zullen
Zij, samengroeiend tot één eeuw’ge zuil,
Elkaar omhelzen, en met schors omhullen.
Zóo gaat het morgen in het gister schuil;
Zóo kwam Mathilde mijn gemoed vervullen,
En kreeg mijn gansche ziel daarvoor in ruil.
Io sono un Dio nel profondo 
dei miei pensieri
Io sono un Dio nel profondo dei miei pensieri,
e siedo nell’intimità della mia anima in trono
su me e  il tutto governo,  secondo i comandamenti
di guerre vinte  con i miei poteri.
E quando un’armata di oscuri cavalieri 
mi si leva contro e si ritrae, messa in fuga
dal mio gesto e dalla lucente corona:
io sono un Dio nel profondo dei miei pensieri.
Eppure a volte senza fine bramo stringere
il tuo adoratissimo corpo tra le braccia,
e singhiozzando forte, con tutto l’ardore
e l’orgoglio e la calma gloria morire
sulle tue labbra in un fiume impetuoso
di baci, dove non troverei più le parole.
Ik ben een God in ‘t diepst van mijn 
gedachten
Ik ben een God in ‘t diepst van mijn gedachten,
En zit in ‘t binnenst van mijn ziel ten troon
Over mij zelf en ‘t al, naar rijksgeboôn
Van eigen strijd en zege, uit eigen krachten.
En als een heir van donkerwilde machten
Joelt aan mij op en valt terug, gevloôn
Voor ‘t heffen van mijn hand en heldere kroon:
Ik ben een God in ‘t diepst van mijn gedachten.
 En tóch, zo eindloos smacht ik soms om rond
Úw overdierb’re leên den arm te slaan,
En, luid uitsnikkende, met al mijn gloed
En trots en kalme glorie te vergaan
Op úwe lippen in een wilden vloed
Van kussen, waar ‘k niet langer woorden vond.
Maurizio Brancaleoni
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Appena visibili, ondeggiano su un lieve alito 
Appena visibili, ondeggiano su un lieve alito,
i fiori bianchi nel crepuscolo - guarda,
alla mia finestra, ancora, con uno strido,
un unico, tardivo uccello vola via.
E lontano, laggiù, quell’aria dal tenue colore
di madreperla, dove ciascuna tinta si libra 
nella tenerezza... Quiete - o, prodigiosa delizia!
Poiché nulla di giorno ha pari intimità.
Tutto il suono, che ancora da lungi parlava,
smorì - il vento, le nuvole, tutto si fa 
lieve  e sempre più lieve - tutto tace.
E non so come, ma questo cuore, tanto debole,
per quanto sia stanco, batte sempre più forte,
sempre più forte, e non trova pace.
Nauw zichtbaar wiegen op een lichten zucht
Nauw zichtbaar wiegen op een lichten zucht
De witte bloesems in de scheemring - ziet,
Hoe langs mijn venster nog, met ras gerucht,
Een enkele, al te late vogel vliedt.
En ver, daar ginds, die zacht-gekleurde lucht
Als perlemoer, waar ied’re tint vervliet
In teêrheid... Rust - o, wonder-vreemd genucht!
Want alles is bij dag zóó innig niet.
Alle geluid, dat nog van verre sprak,
Verstierf - de wind, de wolken, alles gaat
Al zacht en zachter - alles wordt zoo stil.
En ik weet niet, hoe thans dit hart, zoo zwak,
Dat al zóó moê is, altijd luider slaat,
Altijd maar luider, en niet rusten wil.
 
Commedia e serietà
O noi camminiamo in schiavitù,
illusi di vivere in libero arbitrio,
alteri e incorruttibili osserviamo la vita,
e colui che la prigionia sempre avverte,
ma solo a se stesso confessa quella pena,
recita l’illusione, da freddo e consapevole
maestro, con la lieta soddisfazione dei
commedianti al cospetto dell’umanità.
Ma chi, ubriaco d’illusione, non fa che
sognare e dimentica che è un’illusione,
egli è davvero  libero, e la sua commedia 
tanto seria da diventare immortalmente seria.
E dalla Vita che Illusione chiede
sgorga Forza infinita, e infinita Volontà.
Spel en ernst
O wij lopen in onz’ gebondenheid,
Met onze illusie van vrij-wils-bestaan,
Hoog en onkreukbaar ‘t leven gadeslaan,
En hij die de gebondenheid altijd
Voelt, maar dat leed alleen zichzelf belijdt,
Speelt zijn illusie koel en wèl-berâen,
Meesterlijk, met de vreugd van ‘t wel-gedaan
Komedianten met zijn menslijkheid.
Maar wie, d’illusiedronkenen, altijd weer
Dromend, vergeten dat ze illusie is,
Dat zijn de Vrijen, wie hun spel zo zeer
Ernst is dat het onsterflijke errenst is.
En uit het Leven dat de Illusie wil,
Stroomt hun oneindige Kracht, oneindige Wil.
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Nauw zichtbaar wiegen op een lichten zucht
De witte bloesems in de scheemring - ziet,
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tanto seria da diventare immortalmente seria.
E dalla Vita che Illusione chiede
sgorga Forza infinita, e infinita Volontà.
Spel en ernst
O wij lopen in onz’ gebondenheid,
Met onze illusie van vrij-wils-bestaan,
Hoog en onkreukbaar ‘t leven gadeslaan,
En hij die de gebondenheid altijd
Voelt, maar dat leed alleen zichzelf belijdt,
Speelt zijn illusie koel en wèl-berâen,
Meesterlijk, met de vreugd van ‘t wel-gedaan
Komedianten met zijn menslijkheid.
Maar wie, d’illusiedronkenen, altijd weer
Dromend, vergeten dat ze illusie is,
Dat zijn de Vrijen, wie hun spel zo zeer
Ernst is dat het onsterflijke errenst is.
En uit het Leven dat de Illusie wil,
Stroomt hun oneindige Kracht, oneindige Wil.
Vita, che dolce incupisci, per un momento riluci
Vita, che dolce incupisci, per un momento riluci,
nell’aria, la pioggia, la carezza dei piumati,
o vita che doni e sempreancora acquieti,
o vita che pure appari sempreancora decisa,
che aleggi nelle camere, che tutte rischiari
le strade, dove va e si perde il solitario 
movimento degli occhi, chiaro, mai sognante,
vita che tendi le braccia, circondi la testa, 
baci guardando da vicino
gli occhi che vegliano, 
o tu che sfolgori, talvolta guizzi, 
talvolta appari rossa
ma costante incupisci, anche senza motivo.
Leven, zoele omsomberde even inschitterde
Leven, zoele omsomberde even inschitterde,
in de luchten, de regene, de zachtstrijk gevederde,
o leven het gevende altijddoor stillende,
o leven dat toch schijnt het altijddoor willende,
het inzwevend kameren, het volop verlichtende
de wegen, waarlangs gaat het eenzaam uitzwichten-
de,
klaar, nimmer droomende oogenbewegen,
armstrekkend leven, hoofdomvattend, kussend zoo 
dichtbij aanziend tegen
de wakkere oogen, o schijnend, soms flikkerend, 
soms even roode
maar durend omsomberde, oòk zonder noode.
Di notte poi la vita le appare rossa e ardente
Di notte poi la vita le appare rossa e ardente,
quando petali di rosa volteggiano nel rosso fuoco
cinta di nero lucente, la camera rossa si bagna
mentre zampillano laghi di sangue.
Come boccioli di rosa lei si sente gonfiare
gli occhi chiusi, fresco rosso sanguigno,
la sua testolina fiorita come campane rosse
di rose in un rosaio tanto rosso, tanto rosso.
La mattina quando si sveglia le rimane ancora
il desiderio che sia sempre come allora.
 ‘s Nachts dan is ‘t leven haar zoo hel en roode
‘s Nachts dan is ‘t leven haar zoo hel en roode,
dan waaien rozeblaan door ‘t roode helle
zwartfonkelend ommuurde, het plasroode
kamertje en springen plasbloedwellen.
Als rozeknoppen dik voelt ze dan zwellen
geloken oogen, bloedig frissche roode,
haar hoofdje zoo bloemerig als roode bellen
van rozen aan een rozeboom zoo rood, zoo roode.
Des morgens als ze waakt heeft ze nog over
verlangen dat het altijd was en nimmer over.
Gli alberi ondeggiano sulle colline
Gli alberi ondeggiano sulle colline
chiome silenti nella caligine
luce soave di primavera luce.
La torre col suo occhio
laggiù segna le ore, solenne




quasi non la reggo, 
soffoco
in questo folle, chiaro, solenne istante.
De boomen golven op de heuvelen
De boomen golven op de heuvelen
boomhoofden stil in de nevelen
lentelichte zacht lentelicht.
De toren met zijn gezicht
daar midden in wijst deftig nog uren,
verbeel je uren, uren uren –
‘t is om te stikken
in deze oogenblikken,
het kriebelend lachen
ik kan het haast niet verdragen,
ik stik




Conosco un luogo ricco e benedetto,
un fiume montano vi scorre lucente,
e si getta, e mentre cade tuona,
in una stretta valle montana.
Una densa nuvola di vapore sorvola
il verde rigoglioso, che ondeggia tremulo.
La felce dalle piume raffinate
stende le spesse foglie aggraziate
una bruma di soave frescura 
tocca tutto quel che cresce e vive.
Il sole snida i colori dal bagnato
e riluce sui fruscianti pioppi.
La menta profuma nell’ombra verde
spruzzata di fresca rugiada.
In alto dove il blu del cielo scintilla 
s’ode il battito d’ali della colomba 
e solenne in tenue accordo risuona
l’acqua che sempre cade, inquieta. -
Droombeeld 
Ik ken een rijk gezegend oord
een bergstroom glijdt er glanzend voort,
en stort zich, dondrend in zijn val,
In ‘t enge bergomsloten dal.
Een dichte dampwolk overstuift
het weeldrig groen, dat siddrend wuift.
Het fijn gevederd varenkruid
strekt zwierig dichte pluimen uit
een waas van zoele frischheid zweeft
op alles wat er groeit en leeft.
De zon lokt kleuren uit het nat
en vonkt op ‘t ritslend popelblad.
De munthe geurt in groenen schaûw
besprenkeld door den frisschen dauw.
Omhoog waar ‘t blauw des hemels blinkt
der blanke duive wiekslag klinkt
En plechtig dreunt in dof accoord
het vallend water rustloos voort. -
Prodigioso all'improvviso pensare
Prodigioso all’improvviso pensare 
a tanto amore nella cavità della notte,
quando nell’oscuro mondo dei venti,
l’elemento ondoso è costretto a posare. 
Allora si leva uno splendore di sogno
in cui tutto quel ch’è lontano si ritrova:
le mani, i volti di chi ami, 
come  alla luce di piccoli ceri, dolce. 
Osservare gioia sofferta in quelle apparizioni, 
veder ondeggiare le labbra, e quegli occhi - 
grande è la notte e la marea spesso irosa. 
O eternità, in cui vivono i miei volti; 
dalla spuma un’immagine s’erge sulla prua, 
in una nicchia appare una mater dolorosa.
Wonderlijk is ‘t in ‘t holle van den nacht
Wonderlijk is ‘t in ‘t holle van den nacht, 
Plotsling te denken aan zoveel beminden; 
Als in de duistre wereld van de winden, 
‘t Zwalpe element ligt met gebonden kracht. 
Dan komt verrijzen er een droomge pracht;
Waarin zich al wat ver is weêr laat vinden:
De handen, de gelaten der beminden, 
Als in een gloed van lage kaarsen, zacht. 
Smartlijke vreugd te turen naar die schijnen. 
De lippen, en die ogen te zien deinen- 
Groot is de nacht en het getij vaak boze- 
O eeuwigheid, waar mijn gezichten leven; 
Als achter schuim een beeld stijgt voor een steven, 
Als in een nis schimt ‘n mater dolorose.
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